Legenda apie Kurtą

K.Cobainas gimė giliame JAV užkampyje, mažame Aberdyno miestelyje, Vašingtono valstijoje. Vienas svarbiausių istorinių procesų, padaręs įtakos Kurtui ir jo bendraamžiams, – vadinamoji XX a. 7-ojo dešimtmečio seksualinė revoliucija, lėmusi milžiniškus skyrybų augimo mastus Vakarų pasaulyje. Šis likimas ištiko ir būsimojo muzikanto šeimą, kai šis sulaukė devynerių, jo tėvai išsiskyrė. Neviltis, neužtikrintumas, nerimas, vienišumas, izoliacija, atstumas ir kiti mentaliniai demonai įsiskverbė į jaunojo Kurto protą ir paliko gilias negyjančias piktžaizdes, kurios vėliau taps ir "Nirvanos" dainų pagrindu. Šiuo požiūriu K.Cobainą galima palyginti su prancūzų literatūros chuliganu Michelu Houellebecqu, kurio žymiausi romanai pvz., "Elementariosios dalelės" ("Les Particules elementaires", 1998) taip pat nagrinėja seksualinės revoliucijos ir laisvėjančio elgesio padarinius žmogaus psichikai.

Kaip ir daugeliui vaikų iš išsiskyrusių šeimų, K.Cobainui pirmieji jo dvasios žaizdų simptomai pasireiškė dar vaikystėje. Kaip ir dažnam jo bendraamžiui, būsimajam "Nirvanos" lyderiui buvo diagnozuotas vadinamasis aktyvumo ir dėmesio sutrikimo sindromas. Kaip tokiais atvejais buvo įprasta, K.Cobainui buvo paskirtas standartinis vaistas, amfetaminų grupės preparatas "Ritalin". Šis stimuliantas, suteikiantis energijos ir pagerinantis nuotaiką sveikam žmogui, anot tuomečių JAV pediatrų, turėjo nuraminti nedėmesingumo, hiperaktyvumo, impulsyvumo ir išsiblaškymo kamuojamus vaikus.

K.Cobainui tai tik dar labiau pagilino depresiją, o tai ateityje turėjo įtakos jo priklausomybei heroinui. Paauglystės laikais K.Cobainas neturėjo daug draugų, dažnai laiką leisdavo užsidaręs, neretai savo pyktį išliedavo chuliganišku elgesiu – niokodamas svetimą turtą. Jis taip ir nesugebėjo baigti vidurinės mokyklos, o po konflikto su laisvą seksualinį gyvenimą gyvenančia motina atsidūrė gatvėje. Prezidento Ronaldo Reagano ekonominio pakilimo laikais būsimoji roko žvaigždė dirbo atsitiktinius, laikinus žemiausios kvalifikacijos darbus (pvz., valytoju savo buvusioje mokykloje) ir miegodavo pas bičiulius arba tiesiog gatvėje.

Šis etapas bus amžiams įrašytas dainoje "Something in the Way" (1991), o "Nirvanos" gerbėjai daugelį metų prie laužo pasakos legendas, kaip Kurtas miegodavo po tiltu. Tiesa, jo biografai ištyrė Kurto jaunystės klajonių teritoriją ir padarė išvadas, jog vietovėse, kuriose valkatavo "Nirvanos" lyderis, nėra jokio "padoriam" benamio gyvenimui tinkamo tilto, kuris nebūtų apsemiamas reguliarių potvynių. Vis dėlto jie rado įtikinamų įrodymų, kad K.Cobainas nakvodavo ligoninės priimamųjų laukiamuosiuose apsimesdamas lankytoju, o vieną kartą jo guoliu netgi tapo kartono dėžė nuo šaldytuvo.

Muzika į K.Cobaino gyvenimą atėjo anksti. Dar vaikystėje artimiesiems jis atlikdavo "The Beatles", "The Monkees" ir kitų atlikėjų dainas, o pirmąją savo gitarą, pasak populiarių legendų, įsigijo dar keturiolikos. Jo paauglystės metais radijuje ir MTV karaliavo be galo nuobodūs ir nykūs žanrai – glamūrinis metalas, synthpop ir new wave žanrai, tad jaunasis muzikantas buvo priverstas vis labiau ir labiau knistis į muzikinį požemį, siekdamas surasti nepopuliarios, tačiau savo širdžiai artimos muzikos. Sunku ir išvardyti atlikėjus, padariusius jam įtakos: "The Beatles", "Led Zeppelin", Davidas Bowie, "The Stooges", "New York Dolls", "Sex Pistols", "Devo", "The Cars", "Gang of Four" "Black Flag", "Meat Puppets", "Pixies" ir daugelis kitų. Vienas svarbiausių muzikos grupių K.Cobaino gyvenime buvo R.E.M, jo nuomone, tobulai įrodęs, jog įmanoma išlikti nuoširdžiam, autentiškam ir tuo pat metu pelnyti komercinį pasisekimą. Vėliau R.E.M vokalistas Michaelas Stipe‘as taps K.Cobaino dukters krikštatėviu.

Grupės "Nirvana" pradžia galima laikyti K.Cobaino ir Kristo Novoselico (1965), būsimojo "Nirvanos" bosisto, pažintį ir draugystę. Tai nutiko gal XX a. 9-ojo dešimtmečio pradžioje, o gal viduryje, tada Kurtas sutiko drovų, aplinkinių vengiantį aukštaūgį paauglį. Tai ir buvo Kristas. Juos abu suvienijo meilė muzikai (ypač pankrokui), pasidygėjimas vyraujančia muzikos kultūra bei tuomete visuomene. Grupės pavadinimui, neslėpdami ironijos ir sarkazmo, jie pasiskolino budizmo terminą, nusakantį absoliutų nušvitimą ir palaimą.

Per kančias ir vargus naujoji grupė suleido šaknis Vašingtono valstijos mieste Sietle. Čia grojo ir kiti panašūs mutavusio pankroko, dabar žinomo "grunge" terminu atstovai – "Mudhoney", "Mother Love Bone" vėliau tapę "Pearl Jam", "Alice in Chains", "Soundgarden". Pirmasis "Nirvanos" albumas "Bleach" (1989) nesulaukė didelės sėkmės. Užtat antrasis – "Nevermind" (1991) žymi revoliuciją, erą, kai ne tik griuvo Berlyno siena ir žlugo komunizmas, bet ir buvo pradėtas visiškai naujas muzikinis etapas.

Užgriuvusi šlovė neišgydė K.Cobaino sielos žaizdų. Pinigai, garbė, liaupsės, banalus "savo kartos balso" titulas ir nevykusi santuoka su panašaus stiliaus dainininke Courtney Michelle Love (1964) iš grupės "Hole" tik dar labiau suplakė skausmo kokteilį muzikanto sieloje. To pasekmė – jis dar labiau siekė susikoncentruoti į kūrybą. Gimė tamsesnis, brandesnis ir sarkastiškesnis darbas "In Utero" (1993) bei "grunge" žanru abejojančius žmones nuomonę pakeisti privertęs "gyvo" garso koncertas "MTV Unplugged in New York" (1994).

Dar K.Cobainas tarėsi su M.Stipe‘u surengti bendrą R.E.M ir "Nirvanos" turą, tačiau šiems planams nebuvo lemta išsipildyti. 1994-ųjų balandžio 5 d. K.Cobainas nusprendė pasitraukti iš gyvenimo. Šių metų vasario 20 d. jam būtų suėję lygiai penkiasdešimt metų.